Nei due anni che passano fra Bufalo Bill e questo disco c’è il Palalido. Ma è una vicenda così squallida che non merita nemmeno due righe, anche se quel movimento era una moda del tempo e quindi fa parte della storia italiana.

Nonostante quel processo-farsa Francesco continua a cantare ancora un po’ in tour e poi si ferma, per quasi due anni. “Non feci niente di speciale o, a seconda dei punti di vista, feci un sacco di cose; per un certo periodo mi misi anche a lavorare nella libreria di una mia amica a S. Maria in Trastevere, ma dopo un po’ mi stufai. Mentre la gente seduta al tavolino conta il tempo con gli aperitivi, lui, con un fascio di giornali in mano si pettina i pensieri con la mano e pensa …..che tutto questo doveva pur finire, o ricominciare. Daccapo.

Quando scrissi “Generale”, pensai che era il momento di fare un altro disco: volevo chiamarlo “De Gregori libero”, che sarebbe andato bene anche scritto su un muro, poi lasciai perdere. Tutto qui.” Tutto qui? Ritorna alla grande con un lavoro che è, come tutti i suoi lavori, felliniano. Una volta ha detto che Fellini, in fondo, ha fatto sempre lo stesso film e che lui ha sempre fatto la stessa canzone. Come il grande Federico, prende i protagonisti delle sue storie e li trasforma da personaggi reali a personaggi irreali (perché non possono esistere storie del genere), ma al contempo riesce a far credere che sia tutto vero. E’ questo il segreto di De Gregori: trascinare nel suo mondo la realtà, risputandola fuori sotto forma di fiaba contemporanea.

________________________

L’anno inizia con una scia di sangue causata da attentati: il magistrato Palma, il maresciallo Berardi e l’agente di custodia Antonio Santoro; Giovanni Leone si  dimette a seguito di scandali e l’8 luglio Sandro Pertini viene eletto Presidente della Republica; ci governa Andreotti con una coalizione politica DC, PRI, PSDI; viene eletto papa il cardinale Albino Luciani, morirà 33 giorni; il 16 ottobre fumata bianca per Papa Wojtyla; Paul Berg realizza il primo trapianto di geni tra mammiferi; la legge Basaglia fa chiudere i manicomi; è l'anno dei grandi stilisti, del pret a porter e delle sfilate uomo donna; in via Fani alle 9 del mattino un commando delle Br rapisce il presidente della Dc Aldo Moro e massacra gli agenti della scorta Oreste Leonardi, Raffaele Jozzino, Francesco Zizzi, Giulio Rivera e Domenico Ricci. Le Br rivendicano il rapimento Moro e l’uccisione della scorta. Viene annunciato l'inizio del "processo" al presidente della Dc. Al contrario del Psi, Pci e Dc si dichiarano contrari a trattare con le BR che chiedono la scarcerazione di prigionieri politici. Andreotti ribadisce che "non si tratta con chi ha le mani sporche di sangue"; 9 maggio: Moro viene ucciso, il corpo dello statista si trova in via Caetani, tra Piazza del Gesù (sede della DC) e via delle Botteghe Oscure (sede del PCI); Reinhold Messner e Peter Habeler sono i primi uomini a giungere sulla cima del monte Everest senza l’ausilio delle bombole d’ossigeno; nasce la prima bambina concepita in provetta: Luise; viene ucciso il giovane Peppino Impastato, creatore della libera radio siciliana "radio Aut", dalla quale denuncia con feroce satira le attività di Tano Badalamenti, che abita a "cento passi" dalla sua casa; il Parlamento approva l'adesione della lira allo SME; a Roma Renato Zero inaugura il teatro tenda "Zerolandia" e Mina si esibisce nel suo ultimo concerto alla Bussola; Muore Giorgio de Chirico.

Agli Europei Sara Simeoni diventa primatista mondiale di salto in alto e Pietro Mennea vince i 100 e i 200 metri; Kevin Keegan vince il Pallone d’Oro e la domenica sera Adriano De Zan ci racconta che la Juve vince lo scudetto con Zoff, Tardelli, Cabrini, Furino, Gentile, Scirea, Fanna, Causio, Virdis, Cuccureddu, Bettega. (All.Trapattoni). Ai Mondiali di calcio in Argentina l’Italia di Pablito Rossi è quarta con Zoff, Gentile, Cabrini, Benetti, Bellugi, Scirea, Causio, Tardelli, Rossi, Antognoni, Bettega. (All. Bearzot). Vinceranno il titolo i padroni di casa.

Al cinema vediamo La febbre del sabato sera, Grease, New York New York, Il cacciatore, Incontri ravvicinati del terzo tipo, Il paradiso può attendere, Fuga di  mezzanotte, Superman, Tornando a casa, Ecce Bombo, L'albero degli zoccoli, Ciao maschio, Travolti da un insolito destino nell'azzurro mare d'agosto, Dove vai in vacanza, In nome del Papa re.

Il Premio Strega va a Ferdinando Camon con Un altare per la madre e il Campiello va a Gianni Granzotto con Carlo Magno.

Di moda vanno i viaggi in Grecia e la crociera sul Nilo, il camper, lo giogging, la corsa in tuta per le strade della città, le palestre affollate, la cura del corpo, il boom dei prodotti di bellezza per uomini, l’autoradio Voxon Tanga, andare a ballare in discoteca, il pechinese e il pastore tedesco (compresi tutti i cuccioli venduti quali presunti figli di campioni e poi cresciuti con le orecchie da cocker e coda sulle ventitrè, ma pur sempre bellissimi).

Indossiamo abiti un po’ alla Tony Manero, chiari con ampi colletti e camicie scure aperte davanti, gli immortali jeans. Riscopriamo le magliette LaCoste, i tacchi tornano “normali”, cioè di media altezza, la scarpetta torna leggermente triangolare a punta. I colori ritornano a morbide tonalità di marrone, dallo scuro al beige.

Ci intossichiamo con Kit Kat, Fagottino Motta, Ergo cappuccino, Nembogel, Paperon Dollars, i formaggini Grunland, Mio, Bebé, Susanna, Ramek, Milkana, Prealpi, Tigre, Cremli, Dofocrem, i wafer Maggiora, l'Hurrà Saiwa Ma anche con le sigarette Amadis, Astor, Cortina, Lido, Mercedes.

Spot da ricordare sono: "Già fatto ?"; Nino Castelnuovo che salta la staccionata per l'olio Cuore (cosa che Francesco fa tranquillamente ancora adesso); Pippo l'ippopotamo; “Fatti non parole” col braccio ustionato nell’acqua a 90 gradi; 'Chi vespa mangia le mele',

Giochiamo con Goldrake, il Pon Pon e soprattutto al flipper, uno dei principali svaghi degli anni Settanta. Viaggiamo con la Ritmo, la Lancia Beta, l’Opel Ascona.

In televisione c’è Haidi, Ufo Robot, La donna bionica, Dolce Remi, Piccolo slam con Stefania Rotolo e Sammy Barbot, Pronto dimmi da dove chiami, non ho capito la località, chi cambia canale è un furfantino, esse come Savona e ..Che tempo fa.

Leggiamo La vita interiore, La chiave a stella, L'affare Moro, Il galateo e il bosco, Il cappotto d'astrakan, Il Sabato.

A Sanremo i Matia Bazar vincono con “E dirsi ciao”, allo Zecchino d’oro vince "Cecki! Cecki!...Aih!" e al Festivalbar gli Alunni del Sole con “Liù”.

E’ l’anno di John Travolta, che con un film scatena la passione per il ballo. Migliaia di giovanissimi si ritrovano in quel nuovo luogo di aggregazione che è la discoteca, ma alla base c'è solo una grande operazione commerciale che trascina contestatori e conservatori, democristiani e comunisti, terroristi e chierichetti, tutti a ballare! Mentre la Siae registra in Italia cinquemila locali da ballo, le notti dei giovani sono dominate dai Bee Gees, un gruppo che, da ballate melodiche quali Run to me e My world, cambia registro dedicandosi alla disco music e diventando leggendario per questo genere.

Il costume musicale italiano è molto deludente. Sulla costa romagnola rispunta il liscio, mentre per chi non apprezza questo genere musicale, non rimane che la discoteca. Nonostante sfornino autentici capolavori, scompaiono i grandi autori della musica d’autore  italiana che sono contestati, fischiati, boicottati. Nella musica internazionale il singolo "The Model" dei Kraftwerk, contenuto nell'album "The Man Machine", segna l'avvento del techno-pop.

Ascoltiamo: Stayin' alive, Una Donna per amico, Sotto il segno dei pesci, Tu, Grease, Figli delle stelle, Pensiero stupendo, Triangolo, You're the one that I want, Gianna, Un'emozione da poco, Summer nights, Tarzan lo fa, Cercami, A mano a mano, Liù, Dedicato, Night fever, Love me baby, No, Rivers of Babylon, Ancora ancora ancora, Perdendo Anna, Furia soldato, I love America, Miss you, Stranamore, Domani domani, Sono un pirata sono un signore, I'm gonna dance, Sole rosso, Cantare gridare sentirsi tutti uguali.

Gli album più venduti in Italia sono Saturday night fever, Grease, Sotto il segno dei pesci, Una donna per amico, La pulce d'acqua, DE GREGORI, Zerolandia, Figli delle stelle, Boomerang, Riccardo Cocciante, Tu, Rimini, Ti avro', Calabuig Stranamore e altri incidenti, L'oro, Com'e' profondo il mare, Cosmic curves, F.lli La Bionda, Nightflight to Venus, Cerrone supernature, Rimini, Amerigo, Sotto il segno dei pesci, Agnese dolce agnese, CSN, And Then There Were Three. Tormentone dell’estate: Wuthering Heigths, di Kate Bush

Ma la puntina la poggiamo anche su dischi come Pat Metheny Group, Outlandos d'Amour, We are Devo!, Blue Valentine, Waiting for Columbus, Dire Straits, Street Legal, Some Girls, More Songs about Buildings and Food, Of Queues and Cures, This year’s model.

http://www.rimmelclub.it/storia/storia.htm

SIAMO UOMINI O GENERALI?

John Martin (Giovanni Martini) era nato a Sala Consilina in provincia di Salerno, il 28 gennaio del 1853.
Emigrato in America non avendo trovato lavoro in Italia, si era arruolato nell'esercito americano divenendo così John Martin, soldato trombettiere dell'Esercito degli Stati Uniti. Ma il fato volle che Martin fosse destinato proprio al 7° reggimento cavalleria del Generale George Armstrong Custer. Come dire ....staccare un biglietto d'imbarco per il Titanic!
Ma lui non lo sapeva! Anzi, pensava con gioia a come erano lontani e difficili i giorni al suo paese, a quella valigia di cartone deposta in terza classe e il cuore gonfio per una terra che, nonostante fosse quella natia, non gli aveva offerto proprio nulla. Così Giovanni lasciò il suo passato alle spalle e si apprestò a combattere vicino al mitico generale George Custer. Tutto ciò lo inorgogliva, lo eccitava. Sapeva tutto del suo illustre superiore e, come tanti suoi commilitoni, subiva il fascino di un uomo che oggi avrebbe avuto certamente bisogno di cento sedute di psicanalisi.
I libri di storia ci dicono che alle tre e mezzo del pomeriggio del 25 giugno del 1876, il 7° cavalleria statunitense si portò a ridosso di un'altura in cui scorreva il piccolo affluente del fiume Bighorn, ad est del Montana (da qui Little Big Horn). Fu proprio in quel preciso momento che John Martin si sentì gelare il sangue perchè non era necessario essere uno stratega per accorgersi dei muri di guerrieri Sioux che si erano riuniti sulle colline per presentare il conto al "figlio della stella mattutina" (il soprannome che si guadagnò Custer per la sua abitudine di attaccare gli accampamenti dei veri americani alle 6 del mattino, a tradimento, senza risparmiare donne e bambini).
Il resto di quella tragica vicenda si conosce: spinto dalla bramosia di ricevere qualche spallina in più per quella squallida "invasione" in terre altrui, invece di ritirarsi Custer decise di attaccare. Però prima di fare questo, ordinò a Martin di mettersi in sella per correre a chiedere rinforzi.
Il trombettiere Martin, perplesso, sapeva bene che non era il caso di contrariare il Capo e giunto al termine della colonna volle girarsi indietro, solo per vedere per l'ultima volta quel criminale mentre alzava il braccio nel segnale di "avanti!". Allora capì che non c'era più un istante da perdere, mentre la sua incrollabile fiducia nel suo superiore cominciava a vacillare.
Galoppava e pensava: "Cosa potrebbe sperare di fare il Capo con poco più di duecento uomini, contro migliaia di pellerossa?" Ma un soldato non si deve fare queste domande, deve solo eseguire gli ordini. Galoppava. "Che voglia di piangere e di scappare! Ma un soldato non scappa, non piange, e poi alle sue spalle c'era gente da salvare, c'erano i suoi compagni che speravano soltanto in lui, solo in lui. Galoppava. Avvertiva il ritrovato desiderio di essere a casa sua a Sala Consilina, magari a patir la fame ma vivo e senza l'odore di morte che si stava lasciando dietro. Galoppava. Fino a tramortire il suo cavallo.
Quel giorno, in quella valle trovarono la morte duecentoquarantadue uomini guidati in una carica senza senso contro cinquemila pellirossa. John Martin fu l'unico sopravvissuto di quel massacro.
Dopo la tragica esperienza di Little Big Horn avrebbe desiderato una vita nell'ombra, ma non fu possibile. Era stato l'ultimo a vedere Custer vivo e si trovò per anni ad essere interpellato dalla commissione d'inchiesta per stabilire le cause di quel disastro. Le sue versioni, col passare degli anni, si erano fatte spesso confuse, ma una cosa di sicuro non aveva mai dimenticato: la secca voce del "Generale" che lo chiamava per dargli, senza saperlo, l'ordine che gli avrebbe salvato la vita. Morì a Brooklyn il 24 dicembre 1922.
Questa è la storia di Giovanni Martini ma, vi chiederete, che c'entra questa storia con la canzone di De Gregori?

Di Martin quasi nessuno sa nulla, in pochi conoscono la sua storia. Custer, seppur deficiente e canaglia, è quasi diventato un mito, un eroe nazionale. Ma quanti ne sono esistiti di mentecatti come Custer?

Come nel film di Totò, "Siamo uomini o caporali?" è sempre il sottoposto a rimanere coi piedi per terra cercando di far rinsavire chi è accecato di gloria, presunzione e superbia. Non gli è consentito, ma vorrebbe tanto far capire ai Caporali che in fondo non ne vale la pena di continuare, che l'ascia di guerra che ogni tanto viene dissotterrata si abbatte soltanto sui poveretti, sulla carne da macello, sulla truppa insomma. Qualche volta ci riesce a rimediare, anche se nessuno saprà mai che il merito è stato suo. Il più delle volte non ci riesce perchè il soldato perde sempre, anche se è nel giusto. Il Generale invece vince, anche se sbaglia.
"Il generale Leone ordina ad un caporale a sfidare il pericolo e ad affacciarsi sulla trincea: ""Bravo!", grido' il generale."Ora puoi scendere". Dalla trincea nemica partì un colpo isolato. Il caporale si rovesciò indietro e cadde su di noi. La palla lo aveva colpito alla sommita' del petto.
Il sangue gli usciva dalla bocca. Gli occhi chiusi, il respiro affannoso, mormorava: "Non e' niente, signor tenente". Anche il generale si curvò mentre i soldati lo guardavano con odio. "E' un eroe", commento' il generale. "Un vero eroe". Quando il generale si drizzò, i suoi occhi si incontrarono con i miei. Fu un attimo. In quell'istante mi ricordai d'aver visto quegli stessi occhi, freddi e roteanti, al manicomio della mia citta', durante una visita che ci aveva fatto fare il nostro professore di medicina legale." (Emilio Lussu, "Un anno sull'altipiano")
Quanti ce ne sono stati di questi idioti nella storia dell'uomo? Non sto ad elencarli tutti, ma i disastri di questi mascalzoni saranno ricordati per sempre nelle enciclopedie sotto forma di eventi gloriosi, ma a pagare il conto della loro stupidità sono stati sempre gli uomini veri, quelli che impotenti di fronte alla follia del potere sono stati costretti a percorrere con gli stivali di cartone trincee insozzate di fango, cadaveri, bustarelle e lettere d'amore mai arrivate, a morire fra il gelo e le pallottole sparate dall'ingordigia di un solo uomo: il Generale, nel senso più cialtrone del termine e che rappresenta, in senso universale, tutte le "cupole guerrafondaie" della nostra storia.

A mio parere, la canzone che più di tutte spiega quest'antica follia è quella scritta da Francesco De Gregori.  Ha sempre detto che Generale nacque dalla lettura di Addio alle armi di Hemingway ma, senza volerlo, ha scritto qualcosa che va oltre quel romanzo, che fra l'altro è anche una storia d'amore perché il protagonista si innamora di un'infermiera che poi lo aspetta alla fine della guerra, ma poi finisce che... ecc. ....va bè...

Francesco fu affascinato dalla storia del protagonista. Frederick era uno di quelli convinti che "la guerra è bella anche se fa male", uno che credeva ciecamente in certi ideali ma che dovette ricredersi quando a Caporetto, a bordo di ambulanze ormai a secco, si rese conto che invece la guerra fa male eccome, che non era come credeva e che i soldati in caotica ritirata non erano affatto a favore di quella assurdità voluta da disonesti interessi. In quell'ammasso disordinato di divise verdi che prendevano a calci le divise blu degli ufficiali, sputò sul suo candido concetto di guerra e sui sinceri valori in cui credeva, quali il patriottismo e l'eroismo, che aveva da sempre coltivato al punto di arruolarsi volontario (lui americano) per combattere la guerra di altri.
Credo che Francesco abbia immaginato Frederick sul treno che lo portava a casa e che seduto davanti al finestrino, in rapida sequenza, vicino al confine vede tutte le immagini che si presentano davanti a un treno in ritirata dopo la sconfitta: la contadina cinquantenne curva sul tramonto che aspetta i suoi cinque figli non ancora tornati; nuove e insolite colline coperte non di sangue ma soltanto di aghi di pino e funghi buoni da mangiare a Natale e un sipario che sul vetro viene proiettato velocemente all'incontrario, finalmente chiaro, pieno di allegria e di canzoni.

Il suo sfogo lo manifesta ad un immaginario Generale, presente solo nella sua mente incollerita, che gli sta seduto davanti col bavero alzato e la barba lunga, sconfitto, stanco, sfiduciato, disilluso, arreso, fuggiasco, addirittura disertore. Ma adesso è soprattutto un semplice uomo come lui, lontano da quella figura di semidio che lui aveva sempre fantasticato e che adesso lo deludeva ferocemente. Parla all'invisibile Generale... "Caro mio, quelle cinque stelle che porti sulle spalle non hanno più senso in mezzo al rumore che c'è dentro questo treno, perché non ti strappi anche quelle oltre i tuoi capelli disperati? Ormai che senso hanno? Non lo avverti questo rumore, non li senti cantare? Non vedi che questi nuovi suoni non hanno niente a che vedere con quelli del viaggio di andata? Questi sono rumori di gente che sta tornando a casa, felice di mandare a fare in culo te e chi ti ha mandato fra noi per ridurci così, come bestie! Tanta è la fretta di tornare a casa, che questi passeggeri hanno già calcolato in due minuti il tempo del tragitto fino all'ultima stazione per non vederti più. Due minuti, troppo poco. Non bastano nemmeno per scendere a pisciare!
Io ero come te, ci credevo, ma mi hai fregato, mi avete fregato! Adesso ti odio, adesso anch'io ho voglia di ritornare dritto a casa, perché guardando fuori dal finestrino mi sono finalmente accorto che non è vero che la guerra è bella anche se fa male. Vai al diavolo, Generale!"
Ecco come io vedo questa canzone. E' un inno dedicato ai prepotenti affamati di un'altra patacca sul petto mentre brancolano nella loro strada ricca di fallimenti in cui, spesso e volentieri, vengon coinvolti anche gli innocenti, quelli sani di mente. Leggendo proprio la storia di Martin mi viene subito in mente Generale, associandola per spontanea affinità, al ritorno a casa da ogni disfatta dell'uomo, non solo bellica. E a questo punto gli aggettivi si sprecherebbero!

Collegandola alla guerra che c'era a quel tempo in Jugoslavia, Vasco Rossi la cantò in un suo tour sottolineando che la guerra è sempre là, dietro la collina, proprio alle nostre spalle, in agguato e pronta ad apparire in ogni momento. Vecchioni scrisse che è una gran bella canzone di pace. E' vero, come Blowin in the wind, Lili Marlen, C'era un ragazzo, Auschwitz ed altre, merita di far parte di quella categoria di canzoni scritte con note che fanno più male dei cannoni!
Se i potenti della Terra leggessero il testo di Generale ogni sera, come una preghiera prima di andare a letto, forse vivremmo in un mondo migliore.

Mimmo Rapisarda

Generale vista da Roberto Vecchioni

Due anni intercorrono tra “Bufalo Bill” e il successivo “De Gregori” (1978). Molti sono i motivi di questo ritardo, biografici ed esistenziali in primis, come ben riporta Pino Casamassima nel suo “la valigia del cantante”, che consiglio a tutti di andarsi a leggere, perché è si vero (e più volte l’ho ripetuto) che qui si fa analisi semantica e creativa, ma a volte non si può prescindere dal vissuto per capire trasformazioni e superamenti.

In breve De Gregori avverte come un senso di “picco”, di limite, di ascesa conclusa e un vuoto di cose e di desideri. Contribuisce a calarlo in questa situazione la grave contestazione che subisce a Milano, dove é processato da un manipolo di intransigenti, ciechi d’arte e di politica. De Gregori non si sente affatto in colpa per il suo modo di scrivere e comunicare che gli altri vorrebbero più politicizzato, più chiaro, più in linea con la prassi. Non si sente in colpa no, ci mancherebbe, ma l’assedio è traumatico, lascia il segno, come un brusco risveglio. Erano tempi (ricordo bene anch’io che ho provato un’esperienza simile a Bologna) in cui da parte di Bertoncelli e Giaime Pintor

(in modo diverso per la verità) si tuonava contro la fiacchezza borghese di certi cantautori, la loro fragilità programmatica, lo star fuori dal “reale” rifugiandosi in “ermetismi” e “favolette” senza costrutto. Un deja vù (in piccolo) se si ripensa alla “querelle” Vittorini-Togliatti sul ruolo dell’artista.

De Gregori (come me d’altronde) credeva di essere nel giusto e che non esistono canzoni facili o difficili, ma vere o false. Ma De Gregori (come me d’altronde) aveva e ha una sensibilità enorme che provoca sogni notturni, vaghi sensi di colpa e tutto il repertorio di autoindagine che può scatenare un’emotività così indifesa. Per giunta teneva tutto dentro: il suo era uno sfogo implosivo e per niente benefico. In questo periodo tutto diventa più aspro e la memoria si fa un’assassina. Da qui il ricordar d’amore e di una gioventù così a due passi e così lontana ormai, nonché la paura che qualcosa si sia spezzato nel dialogo con la libertà e che il gioco di Rimmel e Bufalo Bill fosse per il momento irripetibile.

Come lui dice grande abulia, tutto ciò si trasforma in solitudine, fascio di giornali sotto il braccio, camminate per le vie di Roma, inerzia, non voglia, entusiasmo da recuperare.

E lo recupera eccome, uscendo con un disco che già dal titolo (De Gregori) dimostra la fermezza di anteporre a tutto se stesso. “De Gregori” è un bellissimo disco, diverso formalmente dai precedenti, molto meno “oscuro” a tratti solare, persino divertito, più spesso naturalistico, descrittivo, ricco di ambienti. Ma la sua principale caratteristica è comunque un’intensità, una profondità politica esplicita, senza mezzi termini, giocata tra l’ironia drammatica e la denuncia antimilitare; maturazione che porta “ciccio” a incanalare il suo io-persona e il suo io politico in un’identica direzione e ad usare per se stesso una “prudherie” minimale, sintetica, sì, ma, come detto, convinta, netta, definita.

Ma torniamo a “De Gregori”, album dell’anno prima, che come detto segna un ritorno e una svolta. Se “W l’Italia” non lascia dubbi sul senso della misura del “nostro”, “Generale” non ne concede alcuno su da che parte stare, con chi partecipare, e di più sulle radici in fondo semplici, popolari, del pensiero di De Gregori: la contadina curva sul tramonto, i bambini di campagna che aspettano il Natale, la terra, i funghi gli aghi di pino sono la vita, la vita contro la morte.

Perché questo è “Generale”, di là del suo lampante antimilitarismo: una gran canzone di pace. E gran canzone è già nella fusione inscindibile di musica e testo, con quell’incalzare battuto che non lascia un attimo di respiro, con quell’accavallarsi d’immagini che sfumano una nell’altra, con il “rif”, il solito “rif” trascinante in cui è come se scoppiasse, parlasse, si facesse sentire tutta la gioia di chi torna a casa, alla vita vera, dopo mesi di finta guerra. In mezzo a tutto questo c’è un mare di immagini di altissimo “linguaggio poetico in canzone”, violente, esplosive, immediate, da non starci a pensare su, proprio il contrario di certa concelebrata “poesia scritta”. E allora vedi.

Vedi il treno e chi ci sta dentro, il paesaggio dal finestrino, vedi, perfino, i pensieri, i desideri, i sogni di chi sta tornando, vedi come se fossi tu stesso protagonista, immerso nel testo, nella storia, come deve essere, come dovrebbe essere sempre per un testo, per una storia messa in musica.

C’è “la notte crucca e assassina”, “la contadina CURVA SUL TRAMONTO (un quadro di Fattori), “Il treno che portava al sole e non fa fermate neanche per pisciare” (in fretta, in fretta!), le infermiere che fanno l’amore; c’è quel rotolante triplice participio passato “scappato, vinto, battuto” e poi “funghi buoni da mangiare, da seccare, da farci il sugo” triplice infinito con cambio repentino di quadro, di ambiente; ci sono “bambini che piangono e a dormire non ci vogliono andare” e “cinque stelle, cinque lacrime sulla mia pelle” che non han più senso, ora sulla via del ritorno, come non hai senso tu caro generale, come ha senso solo la vita.

_________________

tratto da "Il linguaggio in canzone in rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori"

Prof. Roberto Vecchioni - Università di Torino

Stella guarda la luna, la luna guarda Stella. La notte è bella. E' bella e profumata, di aranciata e di menta. 

Stella è contenta che babbo se ne è andato. Che babbo è via lontano.
E mamma lava i piatti, e canta piano.

Co-produttore insieme a lui Ubaldo Consoli, ma è un nome che i più attenti ricordano già dai lavori precedenti come Rimmel e Bufalo bill:

Fu un grande aiuto in tutti e tre i dischi. Di solito Ubaldo lavorava con la musica classica, aveva una velocità di registrazione che nessun altro alla Rca aveva. Lui ragionava sulla presa del suono in modo diretto, perché era abituato con le orchestre che si registrano cosi, in presa diretta. aveva molto gusto e io per lui ero una presenza strana, non era abituato al mondo dei cantautori, era curioso, creativo, paziente. molto sensibile al testo, attento alle parole, al canto. Fu un rapporto, anche personale, molto bello.

IN PUNTA DI PIEDI E' ARRIVATO IN CIMA (Il Monello, n.28 14-7-78)

Dopo la famosa contestazione al Palalido di Milano nel 1976 Francesco De Gregori è rimasto due anni in silenzio. poi ha inciso un disco ed è ritornato puntualmente in vetta alle classifiche discografiche: la migliore risposta ai denigratori Ed ecco che ritorna, dopo due anni, la pecora nera dei cantautori italiani, come amano definirlo gli "arrabbiati" che la sera del due aprile '76, al Palalido, a Milano, inscenarono una violenta protesta nei confronti di Francesco De Gregori.

Lo accusarono di essere "commerciale", "qualunquista" e così via. Accuse quantomeno dettate da faciloneria e cattiveria. Accuse che Francesco ha cercato di digerire in questi due anni di silenzio. E ritorna, ritrovando il suo pubblico, quello che si riconosce nelle sue canzoni e che ama la sensibilità per le cose di tutti i giorni.

E' ritornato con un ellepì che è destinato a bissare il successo di "Rimmel". Un ellepì che più o meno ricalca lo stesso De Gregori di una volta: niente trasformazioni radicali o "nuove scoperte". Solo la consapevolezza di essere onestamente convinto che quello che aveva fatto finora era giusto, anche di fronte ai "facinorosi" (quattro gatti in definitiva) che due anni prima l'avevano violentemente contestato.

 Francesco si è ripresentato quasi in sordina, giocando al pallone, da solo, sulla copertina di un 33 giri che per titolo porta il suo nome e basta.  Quasi a volersi ritrovare di nuovo in una "prima volta". Vuoi ancora ricordare quella sera di due anni fa, a Milano? Dovrò ricordarmela per forza, come si fa a dimenticare? Anche se ormai è un episodio lontano...Ora dopo due anni, mi sento più tranquillo, più in pace con me stesso.

Cosa ti ha colpito di più di quell'episodio? La violenza con la quale sono stato affrontato, senza avere la possibilità di difendermi. E' stata una vera e propria aggressione.

Provi rancore?

No, assolutamente. Forse dovrei ringraziare gli autori di quel fatto perché mi hanno dato la possibilità, in questi due anni, di ritrovarmi con me stesso, di trovare conferma dentro di me per quello che avevo fatto fino ad allora. E non ho proprio niente da rimproverarmi. Parliamo del tuo ultimo 33 giri: c'è qualche differenza di fondo con i precedenti? Sono canzoni un po' diverse, ma neanche tanto. Il modo di cantare è lo stesso, melodico.

Le canzoni sono tutte percorse da una vena di ottimismo a parte una, "La campana", dove traspare un po' d'angoscia, di amarezza e di solitudine... frutto di questi due anni. Una solitudine salutare, che serve ad essere autonomi nelle scelte pur contando sugli amici quando hai bisogno di loro.

Che tipo di cantautore è Francesco De Gregori?

Uno che racconta il "suo quotidiano", le mie sensazioni di fronte a fatti come l'amore, l'ambiente che mi circonda... Non lancio messaggi o proclami. Metto in musica i miei sentimenti, sentimenti che poi sono comuni a tutti, che condivido con chi mi ascolta. Anche a me, quando ascolto un disco di qualcun altro o leggo qualcosa in cui mi posso ritrovare, fa piacere immedesimarmi perché quelle sensazioni che ascolto o leggo sono anche le mie. Un esempio? Mi piace ascoltare Lucio Dalla, per esempio. Perché abbiamo una sensibilità, un modo di vedere le cose piuttosto simili.

Ti sei sempre reputato un cantautore al di là della "barriera" commerciale. Come spieghi, allora, che agli inizi hai fatto capolino nella bagarre di una manifestazione come "Un disco per l'estate"? Sì, mi ricordo... Avevo presentato "Alice" che terminò, distanziatissima, all'ultimo posto. E' stato solo un piccolo ed innocente, credo, stratagemma per poter usufruire dello spazio che la Rai dedicava a quelle manifestazioni, per farmi conoscere, insomma. Ognuno di noi, se ha qualcosa da dire, credo abbia la voglia di far conoscere a più gente possibile il suo "pensiero". Per te è importante comunicare? Molto importante. Per questo cerchi il successo? Un certo tipo di successo, che va al di là della vendita dei dischi. Per me il successo vero è quando riesco a coinvolgere la gente attraverso le mie canzoni, confermando, in tal modo, la mia capacità di comunicare con i miei simili.

"Decisi di smettere per qualche anno, anche perché, in concomitanza con questi eventi, si concluse una storia d'amore importante. Avevo solo 25 anni, e decisi di cambiare mestiere nonostante avessi pubblicato alcuni album di successo. Per due o tre anni girovagai alla ricerca di una nuova occupazione, che trovai presso un libraio. Rimasi comunque nei paraggi della musica, suonando e componendo nuove canzoni tra cui "Generale". Appena scrissi quel pezzo, capii che era una canzone in qualche modo importante, e che era giusto riportare su disco. Era ora di ricominciare. Era il mio mestiere che chiamava me e non viceversa. Da quel momento Il mio lavoro non riesco nemmeno a percepirlo, non riesco a capire come lo stia facendo, lo faccio e basta. Inoltre provo un grande amore per il mio pubblico. Non ho un rapporto di ammiccamento, però gli devo molto. In certi momenti difficili, proprio il fatto di pensare al "mio" pubblico mi ha dato la forza di andare avanti. E il pubblico è stato in grado di capirmi anche quando le canzoni che proponevo non erano un granché. I miei lavori sono fatti solamente per loro e me ne frego di quello che può pensare la critica o i giornalisti in genere".: BLU – RIVISTA)  

_____________________

Francesco rimase a riflettere a lungo sui recenti tristi avvenimenti, rifiutando cortesemente tutti gli inviti che riceveva da coloro che speravano che riprendesse presto in mano la chitarra. Ma ciò non poteva durare all'infinito. Produsse infatti un nuovo splendido disco, dal titolo DE GREGORI, dai più noto come "Generale", con una copertina estremamente liberatoria: Francesco in un grande prato, intento a colpire un pallone. (…) Molte canzoni dolcissime e malinconiche, come Natale, Renoir, Raggio di sole, Babbo in prigione, ma anche come di consueto canzoni estremamente serie, come L'impiccato e La campana, e in fondo come la stessa Generale, solo apparentemente didascalica. (…). DE GREGORI – LO CASCIO – MUZZIO 1990)

Una sera giunsi al Folkstudio che lo spettacolo era già iniziato e vidi Francesco seduto in una delle poltroncine in fondo, con accanto una ragazza con la quale parlava a voce bassa, nella penombra. Incuriosito chiesi a qualcuno, forse al Bassignano, chi fosse. Questi mi rispose con aria complice che era Francesca, una sua ex compagna di scuola del Tasso. Come mia consuetudine presi atto della situazione e non volli indagare ulteriormente, e cosi Francesca, che non rividi più per molto tempo, rimase un'ombra indistinta dai capelli scuri (….) Infatti Francesco sposò la pellerossa, e costei era quella stessa ombra che avevo intravisto al Folkstudio tanti anni prima. In realtà Francesca a mio avviso non è una pellerossa benché i suoi tratti possano indurre tale impressione: Francesca è un elfo, e nemmeno lei lo sa. Ne ho avuto la prova definitiva quando ho visto i loro due gemelli, Federico e Marco, che sono senza alcuna possibilità di dubbio due vivacissimi elfi dai capelli rossi. DE GREGORI – LO CASCIO – MUZZIO 1990)

Ecco stasera mi piace così,

con queste stelle appiccicate al cielo.
La lama del coltello nascosta nello stivale,

il tuo sorriso, trentadue perle.
Cosi disse il ragazzo, nella mia vita non ho mai avuto fame
e non ricordo sete di acqua o di vino,

 ho sempre corse libero, felice come un cane.
Tra la campagna e la periferia

e chissà da dove venivano i miei
dalla Sicilia o dall'Ungheria,

avevano occhi veloci come il vento.
Leggevano la musica, leggevano la musica nel firmamento.
Rispose la ragazza: ho tredici anni,

trenta due perle nella notte.
E se potessi ti sposerei

per avere dei figli con le scarpe rotte.
Girerebbero questa ed altre città questa ed altre città
a costruire giostre e a vagabondare

ma adesso è tardi, anche per chiacchierare.
E due zingari stavano appoggiati alla notte
forse mano nella mano e si tenevano negli occhi.
Aspettavano il sole del giorno dopo,

senza guardare niente.
Sull'autostrada accanto al campo,

le macchine passano velocemente.
E gli autotreni mangiano chilometri,

sicuramente vanno molto lontano.
Gli autisti si fermano e poi ripartono,

dicono: c'è nebbia, bisogna andare piano.
Si lasciano dietro,

si lasciano dietro un sogno metropolitano.